剧作家吴因易来学校演讲，见到箐，呵呵笑着说，哇，大姑娘了，代我向你爸爸问好。那时的羊子，好文字，内心孤傲。羊子的文章，常上学校的文学墙。围看的同学中，羊子注意到，箐是最特别的。围看的同学都散了，箐，往往还驻足在那里，若有所思，若有所想。羊子有晨跑的习惯。只要不刮大风，不下大雨，在学校旁边的河堤路上，总能看到羊子的身影。有次羊子跑到半道，遇到箐。箐说，让我陪你跑一程吧!羊子说，好啊，一起跑!一次箐对羊子说，能问你一个问题吗?羊子说，请问。箐说，其他同学的文章，都大同小异，不外乎青春迷茫，而你的，感觉是俯瞰尘世，老气横秋，和你年纪很不相称，为何?也许我真的是老了吧，羊子微笑着说。箐咯咯地笑，说，你哪里老了!羊子的心咯噔直跳。箐不是班里女生最漂亮的，但箐身上有羊子说不清的气质。箐在班里啥职务也没当，羊子还是她的组长呢，年纪和其他女生相比，也是偏小，但箐很有气场，在所有女生的心目中，她是老大。箐很喜欢和羊子说话。有男生背后说小话，说，箐把那小子啥看起了呢!有要好的男同学就问羊子，你们是不是在那个?羊子淡淡地说，闲扯而已，不涉风月。两年时间一晃就过去了。毕业舞会上，箐硬把从不跳舞的羊子拉起来跳了几曲。箐说，毕业了。羊子说，终于毕业了。两人再无他语。舞会中，羊子离开舞场回到寝室，一个人在书桌前呆坐。箐敲门进来。羊子说，你不跳啦?箐说，不跳了，歇会儿。羊子说，坐!箐就坐下。羊子讪讪地笑说，时间真快，毕业了。箐说，就是。羊子故作轻松地说，也好，终于毕业了，终于可以不要爸妈养了，终于可以帮他们干些农活了!箐黯然道：“那些重活你又没经常干，要注意自己的身体。”箐的这句话，于羊子，如洪钟巨锤。有一句话，梗在羊子的喉里，几欲喷出。这时，楼道里一片喧哗，舞会结束了，有同学推门进来了。箐站起来，瞬间恢复了常态，大方地和同学们说笑着。一会儿又有女同学来找箐，箐便去了。直到第二天上车离开学校，羊子都没再见到箐。“车窗外，油菜麦苗一片片碧绿，绿得忧郁，绿得伤感，绿得迷茫。”当天羊子的日记是这样描述的。
几个月的实习后，羊子被分配到所在县一个厂里。在厂里，羊子在各车间转了半年后被分到厂销售科做销售工作。差不多一年的时间，羊子和箐都没联系。后来羊子听说了箐的工作单位，就查了电话打过去。双方都很兴奋，问好寒暄互留地址。
从此，开始通书信。但都互述生活工作见闻，不涉风月。一个热天的傍晚吧，羊子和搭档刘大姐出差回来到市里时，已没回厂子的车了，就坐公交车去厂设在市里的销售部住宿。公交车上，羊子偶一回头，哇!箐，就在身边!双方都惊诧诧的。箐说她去成都出了一周的差，才回来。箐知道羊子的安排后说，住宿安排好后到我们家去吧!羊子有些难为情的样子。刘姐说，去吧去吧!好不容易遇上，去吧去吧!羊子说那好吧。下了公交车，一起去销售部的路上，羊子和箐并肩走，一路喳喳喳，刘姐远远地前面走。羊子说，刘姐是工作搭档。箐突然反应过来似地说：嗨，刘姐是女士，你是男士，你咋不帮刘姐提包呢?羊子不好意思地说，嘿嘿，还没想到这一点呢。前面的刘姐听到这话忙说没事没事，我的包很轻的。
羊子安顿好住宿冲了个澡换了身衣服就和箐去了箐的家。箐的爸爸不在家，哥哥和妈妈在。一进门箐介绍说，妈，哥，这是我同学，我们在公交车上遇到的。箐说，我妈也是在市局工作，我哥刚财大毕业，等分配呢。箐的妈有些瘦，很斯文，很客气。说坐坐坐，吃水果，吃水果。箐说，太热了，我去冲个澡，你们聊。羊子现在已记不得当时和箐的妈妈和哥哥聊了些什么了，只记得箐很快冲了澡换了一身衣服出来了。箐刚一出来，哗，来了五六个箐的高中同学。那些同学看来也是经常去箐的家，一点都不拘束。大家七嘴八舌，说同学事，说工作事，气氛很是热烈。箐的同学来后，箐的妈妈哥哥和大家打个招呼就回自己房间去了。羊子坐在那里，显得格格不入。羊子很不自在，就到阳台去抽烟。箐到阳台来小声说，都是我同学，你不要拘束。羊子说，没事没事，你们聊，不要管我，我抽支烟就过来。箐进去后羊子隐约听到有个同学小声问箐：嗨，是不是你男朋友?只听箐小声说：别瞎说，是同学。羊子听了很不是滋味。羊子抽完烟进去对箐说，你们聊，我就回去了。有同学说，早呢。羊子说，明天一早还回厂里去呢。箐有些难为情，说，那我送送你。羊子说不用不用，你还有这么多同学在呢。箐说，那好吧。
回到销售部后羊子怎么也睡不着。捱到半夜，羊子起床开灯给箐写信。写了个通宵，信也没写好。回到厂里后，羊子又熬了好几个夜，才终于写好。这是羊子生平第一次写情书。写得隐约晦涩，没一个爱字情字。但羊子自信箐明白自己的意思。信写好后又犹豫了五六天，羊子才一咬牙寄了出去。然后是漫长的等待和煎熬。十天过去了，十五天过去了，二十天过去了，一个月过去了，箐的信终于来了。羊子拿着信，紧张，忐忑，不敢打开。终于还是打开了。对羊子的意思，箐只字没提，只说那晚冲的是凉水澡，又吃了些冰冻的西瓜，第二天就得病了，病了半月才好。羊子呆坐了半天，一语未发。羊子觉得，这个世界都没意思了。后来羊子发狠，心想，这辈子，绝不再见箐，绝不再见!
一年后，羊子结婚了。
再一年后，羊子听说箐也结婚了。
再一年后，羊子听说箐离婚了，又结婚了。
直到二十年后，羊子才见过箐。说起当年事，箐慨叹：缘分之事，也许天注定!