在我的心里，有这样一个故事：
上世纪六十年代初，一对年轻人相爱了。女孩21岁，男孩22岁。
他们在“三湾改编”发生地永新县相识、相爱了。女孩是永新人，男孩是泰和人。女孩家境不错，男孩出身不好，家里经济捉襟见肘。但女孩不嫌弃，她喜欢这个眉清目秀、勤劳诚恳的男孩子。
两人在永新山区的曲江林场结婚后不久，生下了第一个男孩。接着，因政策性清退，女人带着孩子回到了泰和乡下老家，一个陌生的环境，语言不通。因为男人家庭成分不好，房子充公了，没有立身之所。只好借住在邻村的祠堂里。男人在百里之外的林场上班，领着微薄的工资收入，女人在农村生产队里出工，抚养孩子。就在这个破旧的祠堂里，他们生下了第二个、第三个、第四个孩子。夫妻俩的日子更紧巴了。但是两人都很开心。一家人平平安安，比什么都好。
转眼到了文革末期，政策好转了，一家人迁回了本村。但还是没有住房，借住乡亲房子。日子依然如故，在平淡和贫穷中度过。他们又有了第五个、第六个孩子。生活更加窘迫了。男人依然在林场里努力工作着，每月赶路回家休假几天，帮助女人做点家务劳动，种菜、砍柴;女人白天随生产队出工，挑着和别的男人一样的重担，晚上则摸黑拾野菜喂猪、养鸡，贴补些家用。
女人的脸变得粗糙，手上满是裂口，腰也不再纤细了。男人不在家的日子，女人就是家里的顶梁柱。男人很少回家。就连女人生孩子坐月子，都得自己照顾自己。男人为了工作，女人从不抱怨。
只有一次，男人回家住了十来天。那是因为女人的手莫名其妙地肿着，不能做事了。男人心疼地四处求医问药。
三十多年，一晃就过去了。男人退休回家。过去聚少离多的夫妻生活，让女人更习惯一个人操持家务，男人也习惯了单位有序的节奏。现在的日子，每天两人面面相觑，还有些尴尬，甚至隔三差五会拌个嘴，红个脸。
男人头发快脱光了，脸颊瘦削;女人牙齿也快掉光了，身材发福了，血压也升高了。
老了，男人常常说，不中用了;女人总回一句，要服老呀，也不看自己多大岁数了。
女人没有退休金，男人的退休金不高。他们日子过得很节俭。
有一次，男人想吃酸辣粉，女人不让吃，男人很生气。男人患严重的哮喘和支气管炎。女人不让他吃太刺激性的食物。
男人迈进古稀之年后，身体每况愈下。住院的频率越来越高，时间越来越长。打针成了男人每天要面对的事情。男人不想打针的时刻，女人就说，不打针咋能好呢?男人说，手都打烂了，都没好地方了，往哪扎呀?女人说，护士肯定能找到地方。男人说，那好，打吧。女人说，别怕，有我呢。
男人终究没有挺过他的第六个本命年，在他第72个生日前40天丢下满堂儿孙和相爱五十一年的老伴，走了。
他，是我的父亲;她，是我的母亲。
我想，世间最美的爱情不是年轻时的忘我激情，不是花前月下的卿卿我我，而是年华逝去、青春不再时，还能牵着彼此的手，即使从来没有一句“我爱你”的承诺，只要有那肩膀的依靠，和携手并肩走过那五十年风风雨雨的日子，就足够了。